- Theo?

- Thomas.

- Thomas Forstinger. Ja? Ich habe Dir nur einen falschen Vornamen verpasst.

- Ja. Du erinnerst Dich?

- Ja. Der Mann, den ich immer nur abends in irgendwelchen dunklen Seitengassen getroffen habe, den Arm um eine andere Frau.

- So kam es Dir vor?

- So kam es mir vor.

Schweigen und Zugfahren, und ein Leben in vintage: Wegwerfkameras und Schreiben mit der Hand. Sowieso eine allgemein mittelalterliche Lebenseinstellung, sowohl die zum Bräunen als auch die zur Wissenschaft, nein, zur “Wissenschaft”; an einem harten und zu hohen Holztisch im großen skriptorium der Universität über Bücher gebeugt, Notizen ins schwarze Heftchen, C (auf Seite hundertundsiebenundsechzig, Item 32 auf der Literaturliste) krakeln.

Nachts in meinen Träumen sehe ich eine Zukunft vor mir, in der Bibliotheken verbrannt/Datenbanken dem Erdboden gleichgemacht/unter Wasser gesetzt/jegliche Wissenspeicher das zweifach unglückliche Schicksal der Bibliotheca Palatina erlitten

["Was geschah mit diesen vielen Bibliotheken? Einige brannten bald nach ihrer Einrichtung wieader ab (so die Bibliotheca Palatina das Augustus und die Bibliothek in der Porticus Octiviae), wurden wieder aufgebaut (die Bibliotheca Palatina) und brannten wieder ab (die Bibliotheca Palatina)."
aus: Jochum, Uwe: Kleine Bibliotheksgeschichte. Stuttgart: 2007]

- und alles was den PhilologInnen und HistorikerInnen und KommunikationswissenschaftlerInnen der Zukunft geblieben sein wird, sind meine dahingeworfenen Notizen, am Rande der Unleserlichkeit, voller Abkürzungen, Pfeile, Verkürzungen und -fälschungen und selektiv geprägt, doch die Inhaltsverzeichnisse sind nachvollziehbar. Wie sie dann in ihren engen Büros über Aktenberge ebenfalls gebeugt, eine digitale Reproduktion von Heft B/S. 120 vor sich und jubeln über das indirekte Schillerzitat bei Claus Pias, denn Schiller wird nur mehr ein Phantom gewesen sein, und in der Fachpresse werden Artikel über die neuesten Fortschritte in der Erforschung des BS/3-Bestandes, die einzige Quelle für Literatur vor 2150, triumphierend und große Fortschritte, auf den Tagungen diskutieren/streiten/ereifern sich die Alten, die lesen und niederschreiben und weiterführen gegen die Jungen, die sich emanzipieren wollen und von der Chance von 2150 sprechen, es fließt Blut und Schweiß und Kühlflüssigkeit, eine Revolte – und niemand wird sich darum kümmern und sich interessieren, weil es sowieso.

(Ich sehe ja nur ein großes Fragezeichen vor mir, und weiß noch nicht einmal, mit welchem Finger den Punkt machen soll.)

[...] das Salzkammergut ist da, wo es anfängt zu regnen, und einfach nicht mehr aufhört. Menschen, die barfuß durch den Schlamm laufen, sich einen Karton um den Hals hängen und “Mama, i brauch kane Regenstiefel” draufschreiben. Menschen, Kinder, Jugendliche. Menschen, die barfuß durch den Regen/Schlamm/Matsch/Tag stampfen/und nicht krank werden/denn die Liebe/die Liebe und der Alkohol/ überhaupt die Euphorie. Schiefe Blicke. Tiroler, die sprechen wie ihre eigene Parodie, alles pärig finden und eh schon seit fünf Uhr früh trinken. Fremdschämen. Dann doch: Plastiksack im Schuh/Plastiksack statt Schuh/Plastik um das Hosenbein/Plastik statt Hose/aber auch barfuß und mit hotpants. Es regnet. Und jeder Schritt ist statement. Die Massen tragen den Gratisregenschutz. Die rote/rosa/weiße Festivaluniform. Regenstiefel in bunt in rosa in grün in gelb oder die Matschversion. Sich mit Freunden in den Schlamm schmeißen/in der Riesenlacke, in der das eigene Zelt versinkt, eine Angel auswerfen/die Luftma [...]

später ist es ihnen dann unglaublich peinlich, sagen sie, ein schlechtes gewissen, sagen sie, und alle kennen meinen namen und mein gesicht, und dass du uns ja nicht mehr verloren gehst. die turnlehrer entwickeln beschützerinstinkte, die archivarin, die noch schnell ihre diplomarbeit schreibt, und eine tochter in meinem alter hat, auch. die vorarlbergerin hatte mich als erste vermisst, die wiener sprechen von westlicher solidarität. in der zwischenzeit hatte ich mir den hundertwasserbrunnen dreimal angeschaut, und mit der uni wien telefoniert, denn keine handynummer von irgendwem und die sekretärin gibt sich mühe und sucht und schaut und telefoniert und smst. am ende dann wieder gefunden, und die nächsten zwei tage höre ich immer wieder, bist eh noch da?, telefonierst wieder mit der uni? und nach dem essen: ich sag jetzt nichts, aber das ist ja für dich der kritische moment, ich bleib jetzt einfach bei dir.

jetzt fangen sie an, namenslisten vorzulesen und handynummern auszutauschen.

nieder- und oberösterreichische kleinstädte, ich weiß jetzt nicht mehr, was wo lag, dreieckige stadtgrundrisse, glückliche archivare, dass ihr da von der uni wien kommt, tut gut, man muss ums budget kämpfen, und der vizebürgermeister und seine frau, die finanzstadträtin. er zeigt seine kämmerchen im obersten stock des stadtamtes, kalt ist es, die räume sind klein und im sommer heiß. wir sitzen im großen sitzungssaal, draußen hängen die porträts der bürgermeister, zwei hatten einen hitlerschnauzer, der von 36 bis 38, und der von 46 bis 50. im gang hängt ein plakat vom zivilschutz, wie denn bei atomunfällen und terroranschlägen das leben zu retten sei, abgebildet: ein flugzeug, das in ein atomkraftwerk fliegt.

die befriedigung, spätmittelalterliche und neuzeitliche schriften lesen zu können.

am nächsten tag – übernachtung im viersternehotel mit wellnessbereich und frühstücksbuffet, ein schnäppchen sagen die professoren, aha sagen wir – das gegenprogramm. geld gabs genug, weil landesausstellung, der archivar von gestern würde weinen, wenn er sowas hätte, denke ich. der professor liest mit märchenstimme einen ransmayrtext vor. die stadt ist schmuck und bunt und freundlich und abends wie ausgestorben.  die turnlehrer wundern sich über frauen, die bier trinken, und wenn man sie fragt, ob man als turnlehrer grundsätzlich sadistisch veranlagt sein muss, lachen sie. wir reden über starmania und spanisch als weltsprache und schwiegereltern und wie sich das anfühlen muss, von archivalien zerquetscht zu sterben.

in steyr mussten sie einen barocken schrank auseinanderschneider, damit man die türen öffnen kann. staub und chaos und ein mittelalterlicher innenhof, in den ich mich verliebe. die englischlehrerin – überhaupt, so viele lehramtsstudenten auf einem haufen, wir entwickeln dann später die theorie, dass alle deswegen immer so pünktlich sind, weil als lehrer magst du ja zeitpläne, und als lehrer respektierst du ja autoritäten, weil du selbst eine darstellen willst, was gabi zwei tage später nachts am gürtel auf den nachtbus wartend mit diese faschisten kommentiert – fragt die schwangere, wie denn das mit den überlebenschanchen bei frühgeburten aussieht. wir haben keine namen, wir sind nur typen.

auf den kirchturm hinaufsteigen, ganz nach oben. einen papierflieger aus lachsrosa papier runterschmeißen, der sich dreht und dreht und dann in einer dachrinne landet.

in linz steht dann ein amishbart einem amishbart gegenüber. dreißig laufkilometer archivalien, ein speicherturm, und die englischlehrerin fragt, was ein terabyte ist. in kartonen wühlen, die professoren sind ganz aufgeregt. kindsmordverhandlungen und urbare. ein steckbrief, und der gesuchte böhmische schauspieler hatte eine proportionierte nase – was auch immer das heißen mag.

der busfahrer lässt schon wieder den motor laufen, am ende kriegt er applaus, die englischlehrerin johlt.

in wien dann endlich wieder zurück in der welt, drei tage keine zeitung, keine nachrichten. die D heißt noch D und bringt mich nachhaus und ich will eigentlich nur mehr schlafen.

photo habe ich kein einziges gemacht.

Aber meine kleine Leserschaft darf sich als geschont betrachten, viel mehr als “ich bin müde”, “das sollte eigentlich alles ganz anders laufen”, “ich habe schon zwei Bücher gelesen, die nichts mit der Uni zu tun haben”, “ich möchte heim”, “Menschen sind seltsam”, “ich habe Rückenschmerzen”, “die Beistriche im heutigen rondo sind von mir”, “ich bin ein kleines feiges Ding, und telefoniere plötzlich ungern”, “warum bin ich so schüchtern?”, “ich bin müde”, “die Anderen haben es viel besser”, “hei, es ist trotzdem sehr toll”, “uh, networking”, “hei, die sind ja alle ganz ok”, “immer noch Heimweh”, “alle meine Freunde sind woanders”, “ich schreibe, also habe ich eine Schreibblockade”, “omg, jemand liest das, was ich schreibe”, “Bürojobs sind seltsam”, “mein Rücken”, “ich will ins Bett”, “und ich mag “eigentlich” trotzdem”, “heuer ist ein langer Februar”, “alles was ich brauche ist ein Wortspiel”, “und das waren jetzt meine Ferien”, “ich sage nur Mitarbeiterrabatt, Mitarbeiterrabat!”, “irgendwie wird es mir schon fehlen”, “plötzlich wieder Uni”, “omg, ganz Österreich kann lesen, was ich geschrieben habe”, “hui”, “jeij” und “verdammt, ich hätte vielleicht lernen sollen” hättet ihr von mir eh nicht gehört. Und das hatten wir ja alles schon mal.

Und “so” ist übrigens fürs Klo, um mein gelerntes Wissen anzubringen.

(Prüfungen! Arbeiten! Hausübungen! Prüfungen! Ein Bettelgespräch bei der Studienprogrammleitung! Und: Prüfungen!)

Kurz darauf habe ich beschlossen, dass die Schuld nicht bei mir liegt, sondern an der Weltwirtschaftskrise, dem Scheitern der Regierung Prodi und: Heath Ledger.

Das ganze Weltgeschehen macht mich einfach fertig.

(Hat jemand vielleicht ein Handtuch für mich?)